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LA CAMISETA AGUJEREADA
DE LA CHANCHA ARREGUI

Héctor Angel Arregui, jugador del club entre 1968 y 1980,

en la coleccion de figuritas Caricatura de 1972 (archivo personal).



o naci hincha de Ferro. En esas canciones de cancha

que hablan del amor por los colores desde la cuna has-
ta el cajon, voy bien encaminado para cumplir con la segunda
parte. Pero vine al mundo en el Once y me crie en Flores. Ni
siquiera vivi en Caballito.

En mi casa habia tres corrientes de influencia futbolistica:
River, Atlanta y Boca, en ese orden de intensidad. Terminé de
decidirme a los 10 afos, cuando Ferro gané el primer cam-
peonato de su historia. Estaba en cuarto grado. Hasta ese
momento habia alternado mi afinidad entre los tres equipos
que convivian con armonia en la familia. Ferro era una cir-
cunstancia geogrifica, la simpatia ficil por el club que tenia-
mos mas a mano.

Desde que me vio enloquecer con el Mundial 78, mi papa
entendié —aun sin ser un gran fandtico— que el fitbol iba
a ser para nosotros un buen canal de comunicacién. Fuimos a
dos partidos: Austria 2-Espana 1, en Vélez, e Italia 1-Austria 0,
en el Monumental. Yo coleccionaba los mufiequitos del cho-
colatin Jack con las camisetas de todos los paises y reservaba
las dltimas hojas de mi cuaderno de clases para actualizar el
fixture de cada grupo. Mis primeros rudimentos de matematica
compleja fueron las cuentas con las chances de la seleccion de
llegar a la final. Segun la leyenda familiar, el dia de la fiesta
inaugural estaba tan excitado que me pasé de rosca y terminé
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recibiendo un castigo al borde de la Convencién sobre los
Derechos del Nifio.

Mi primer partido en Ferro fue exactamente cuatro meses
después. Ferro era un equipo-corcho: lo hundian a la B y salia
rapido a flote. Es decir, tenfa construida una sélida reputacién
de cuadro de la A. Y este no es un dato irrelevante: cualquiera
que haya nacido en el siglo XXI, como mis hijos, solo tiene
noticias de un Ferro vegetando en ese fitbol de rusticidad jac-
tanciosa al que de forma genérica se llama «el Ascenso»: nues-
tro Vietnam. En cambio, durante mi infancia nadie hubiera
cuestionado que Ferro fuera un miembro pleno de la Primera
divisién. Un cola de ledn, puede ser; un pequefio pez en un mar
de tiburones, el tltimo de la clase. Pero en la A.

El Club Ferro Carril Oeste fue fundado en 1904. Subiendo
y bajando con consistencia, enseguida supo forjar sus peque-
fos milagros. El ascenso inaugural fue en 1912, mano a mano
contra Racing. Después de eso, las mejores actuaciones fueron
tres decorosos cuartos puestos en 1928, 1959 y 1965. Pero en
el 68 el corcho se fue al fondo otra vez. Pero volvimos a emer-
ger. En 1971, recién redimido de la B, Ferro inauguré la platea
mas linda del pais, con ese techo curvo de hormigén que es
como una gran ola a punto de abrazar el campo de juego. En
1974 consiguio clasificarse por primera vez para la fase final de
un Nacional; en 1976 estuvo cerca de repetir, y en el camino
meti6 10 goles en un mismo partido. Y a fin de afio, de nuevo
a pique. La industria de los ascensores debe ser muy pacata: no
me explico como no se anima a hacer una publicidad ingeniosa
con Ferro.

En aquella Primera B de 1978 nuestro gran rival fue la fra-
gata amarilla y negra de Isidro Casanova: Almirante Brown.
"También estaban Tigre, Nueva Chicago y Los Andes: un torneo
bravo. Ferro tenia varios jugadores que iban a ser la base de los
campeones del Nacional 82, pero funcionaban como piezas sin
engranar. El mds querido de ese plantel, por fitbol y pinta, era
Héctor Angel Arregui, la Chancha: un rubio enorme, de pelo
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largo y cachetes rosados que caminaba chueco y pateaba unos
tiros libres de poesia. Mi primer idolo.

La Chancha habia arrancado en 1968 como puntero iz-
quierdo, pero su panorama de juego y los kilos de mds lo mu-
daron al mediocampo. A mis amigos de la escuela Arregui no les
sonaba en lo mas minimo. Para mi, a ese gigante con melena,
que llevaba la pelota imantada a la zurda, le faltaba la capa y
salir en la tele para ser un superhéroe.

El instante decisivo de la B del 78 tuvo lugar a tres fechas
del final del campeonato. En esos dias de octubre, la dictadura
militar prometia que no iba a ir a la guerra con Chile y Juan
Pablo II entraba por Juan Pablo I en el Vaticano. Almirante nos
llevaba una ventaja de 2 puntos —que era lo que entonces se
daba por cada victoria— y tuvo que ir a Caballito. O sea: si Ferro
ganaba, lo alcanzaba. Y gand, con la cancha a reventar, por 1-0.

«Que este afio cueste lo que cueste», titul una revista Go-
les que tengo guardada. La foto principal de la nota, a doble
pagina, es un Guernica del fatbol: tirado en el piso, el arque-
ro de Almirante Brown mira con horror una pelota que ya lo
atravesé; dos defensores —camiseta de rayas finas, cuello de
pijama— clavan los frenos ante la irreparable comision de una
cagada; el Pelado Sotelo —autor de nuestro gol— abre la boca
como clamando a los cielos y, de fondo, los plateistas, masas
irredentas del Ascenso, van poniéndose de pie para hacerle su
ofrenda. El epigrafe sin encanto es de un burécrata del teclado:
«Un gol que vale la punta».

En la fecha siguiente, severamente averiada, la fragata auri-
negra perdi6 de nuevo, de local con San Telmo, y Ferro le gané
como visitante 2 a 0 a Almagro. El ciclo natural del corcho.
Puntero solo, Ferro necesitaba de un tltimo envién. Ahi es
donde aparezco yo, sentado enfrente de la platea que parece
una ola, listo para mi bautismo.

* %
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Mi debut en la cancha de Ferro fue un sabado y, por lo tanto,
dia de la colonia de invierno.

El club estaba alborotado y la gente andaba con gorroban-
deravincha, todo verde. Mi grupo, el de los pibes de 6, se reunia
a la hora habitual en las escaleras de cemento sobre el patio
principal de la sede social de Cucha Cucha 350. Cuando llegé
el profesor, Gabriel Andreu, nos avisé que esa tarde, en lugar
de lo de siempre, el plan era ir a ver el partido del que habla-
ban todos. No era la primera vez que la colonia iba a la cancha.
Los mds grandes, los de la Escuela de Lideres, ya adolescentes,
hacian de acomodadores los dias importantes; incluso les da-
ban un guardapolvo tipo overol, gris verdoso, y podian recibir
propinas. A los de 12 afios para abajo se los invitaba cada tanto.
No como si fuera una excursién a un museo o a tirarle pancitos
a los patos del Rosedal: este, el que yo iba a hacer, era un viaje
inicidtico.

Cuarenta afios después busqué a Gaby Andreu para que me
diera los detalles que yo no recordaba de ese dia. Nos citamos
en la confiteria del club. Fue ficil encontrarlo: Gaby sigue te-
niendo los rulos de sus dias de profe. Me lo explico asi: «Ferro
estaba empezando a crear una mistica y nosotros la teniamos
que alimentar. Se estaba generando una comunién de valores
muy grande, muy profunda, entre directivos, docentes, depor-
tistas y socios. Fue una época fundacional en la historia del club
y todos nos sentiamos parte».

En las colonias de invierno no habia uniforme verde y blan-
co, como en las Vacaciones Alegres, en el verano, asi que lo mis
probable es que hayamos ido a la cancha cada uno con un color
distinto. A las 16 —hora del partido— en Caballito la tempera-
tura era de 19 grados, segin Cronica del dia siguiente: ni mucho
frio ni mucho calor. El rival era Los Andes. El profe Andreu nos
tiene que haber hecho cruzar Martin de Gainza —la callecita
que se interrumpe en las vias del tren— y habremos entrado al
estadio por la Puerta 4, sobre Avellaneda, a la altura de donde
nace Espinosa. Mis compaiieros y yo conociamos bien la cancha
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—vacia— porque debajo de los tablones de madera jugabamos
al fatbol.

Nos ubicamos todos juntos en lo que se llamaba Platea
Norte, lateral, con la hinchada de Ferro en la tribuna a nuestra
derecha y los pocos de Los Andes en la de la izquierda. En mi
estreno como hincha de Ferro el equipo vestia una camiseta
irresistible: verde oscura, vivos blancos y el escudo enorme cosi-
do —sospecho que a mano— en el frente. Athleta, la marca. Lo
que puedo relatar sobre ese partido me viene de otras conversa-
ciones con gente mds grande y de la lectura de diarios y revistas.
Excepto por una imagen que me quedé grabada, borrosa: una
de esas insignificancias que cuando somos adultos no sabemos
captar y que a los 6 afios nos dejan alucinados.

* *

En 1978 se televisaba un partido del Ascenso por fecha, los do-
mingos a la mafiana. Este no fue el caso, pero si hubiera podido
verse por television, debié haber sido con la pantalla partida al
medio: Caballito en un costado y en el otro, Defensores de Bel-
grano, donde Deportivo Armenio tenia que darnos una manito
contra Almirante Brown para que pudiéramos salir campeones
esa misma tarde. Se esperaba que las radios portatiles trajeran
algun alivio, porque la cosa en nuestra cancha podia tornarse
jodida.

Los Andes —que ya no peleaba por nada— se puso en ven-
taja con dos contragolpes mortiferos. Ferro logré empatar cada
vez con dos cabezazos, uno de la Chancha Arreguiy otro de un
7 de rulos oscuros llamado Julio Apariente, que tendria después
su paso fugaz por Boca. El equipo estaba tenso e impreciso. Y
la radio no queria ayudar. Si los dos partidos terminaban em-
patados, el ascenso iba a depender de que la semana siguiente
le gandramos si o si a Tigre en Victoria, reducto siempre chivo.

El segundo tiempo empez6 con estupor via transistores:
gol de Almirante a Armenio. Habia un antecedente nefasto
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del afo 63, cuando a Ferro le bastaba empatar de local con-
tra Sarmiento de Junin para volver a la A, pero perdi6 2-1y
una carambola imposible de resultados lo puso en un cua-
druple empate, insélito, con San Telmo, Unién de Santa Fe y
el mismo Sarmiento. El murmullo de aquellos minutos tiene
que haber sido el fantasma de ese recuerdo tenebroso. Lo
del murmullo lo deduzco, porque no me acuerdo nada de ese
momento.

Los Andes se defendia como si el ascenso hubiera podido ser
suyo: en el futbol, el padecimiento del otro puede ser casi tan
regocijante como el éxito de uno. Ferro insistia y fallaba, ner-
vioso, y Los Andes gozaba su puntito inservible. Hasta que se
hizo la hora cumbre de la Chancha, nuestro héroe con cabellera
de He-Man. A los 10 minutos clavados del segundo tiempo,
Héctor Angel Arregui tiré un estiletazo con el pie izquierdo,
dej6 a Claudio Crocco frente al arquero y Crocco, previo ama-
gue, puso la pelota en un rincén. Golazo.

¢En posicion adelantada? Entre los gritos de gol, los juga-
dores de Los Andes se le arremolinaron al joven arbitro Ricar-
do Calabria, que no les hizo mayor caso, como corresponde.
En Clarin, el periodista Oberdin Rocamora (seudénimo de
Jorge Asis, novelista y futuro secretario de Cultura de la Na-
cion) lo describié como desde el pie de un escenario: «Ferro
no venia, tardaba como Godot, y ocurria una conjuncién de
calculos, probabilidades, estaban a un punto ahora. Menos
mal que Godot o el tercero llegd, fue un off-side de Crocco
tan grande como el del alma, o como los anhelos de ascender
que mantenia su fervorosa hinchada. Pero eso del alma de
Crocco en off-side, a esta altura del partido y de la crénica,
¢qué importa?>.

El 3 a 2 desat6 una fiesta y puso cada oreja contra la radio
mas cercana. En esas circunstancias tan delicadas, sin la tecno-
logia de hoy y con varios partidos en simultaneo, el tipo mas
importante de la cancha pasaba a ser el duefo de una portatil.
Lo que ocurriera en el campo de juego quedaba en mute: lo
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unico que se esperaba era que ese lazarillo con antena anunciara
un gol de tal o penal para tal otro,y que ese grito se desparramara
como un domind triunfal.

Rubén Adolfo Sai, esforzado centrodelantero de los sibados
a quien nunca se le habrd agradecido lo suficiente, fue quien
le hizo el gol de Armenio a Almirante. En nuestro Templo de
Madera, Ferro se disponia a aguantar lo poquito que le quedaba
para volver a la Primera divisiéon. Mi memoria es totalmente
oscura en todos esos 80, 85 minutos de juego. Me pregunto
como habré vivido ese sube y baja de emociones que cuentan
los diarios. :Qué habremos comentado con los compaiieros de
colonia? ;Nos abrazibamos con los goles como hago hoy con
mi viejo, mi hermano, mis hijos, mis sobrinos o mis amigos en
la platea? ;Habré puteado? ¢Sabrian mis padres que yo estaba
ahi, en el partido?

Enrique Polola, profesor de los chicos mds grandes de la
colonia de invierno, estuvo en la cancha con su grupo, al lado
del mio. También lo fui a ver. Me agregé otro dato: parece que
esa tarde contra Los Andes llevamos a la cancha unas campa-
nas, bolsas con papelitos y banderitas verdes. Yo solo tengo una
imagen.

* *

Con Ferro casi campe6n, los hinchas que estan en la platea de
enfrente —la de cemento, la de la ola—y los de la tribuna lo-
cal empiezan a invadir el campo de juego para apurar la vuelta
olimpica. Aterrizan sobre el pasto lentamente, lo gotean, se
esparcen como una mancha de aceite, pero se contienen sobre
el dique que hace la raya de cal. El encuentro se interrumpe.
Son 100, 150, que de repente se activan, corren sobre nuestros
jugadores, los asaltan, les manotean lo que pueden. Nadie se re-
siste. Es un saqueo pacifico, anunciado y glorioso: el momento
de cada campeonato en el que las prendas de los futbolistas se
transfiguran en mantos sagrados.
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Una de las camisetas que no estd mas es la de la Chancha
Arregui. Faltan cuatro minutos y la invasion puede significar
el final de facto del partido. Guardo una foto que muestra
al réferi plantado en el circulo central, de brazos cruzados,
empacado en que, por el contrario, la cosa acabe en el tiempo
y forma. A la Policia Federal le alcanza con un par de gritos
para darle el gusto a Calabria: los hinchas de Ferro, correctos
en el éxtasis, aceptan retroceder hacia los costados, contra el
alambrado de la tribuna o bajo un techito que hace la platea
de cemento.

Ahfi se enciende mi memoria. Lo veo a Héctor Arregui en
cueros, como disculpiandose con el drbitro y tratando de po-
nerse a las apuradas una camiseta que le aparece de la nada.
Tiene el 10 en la espalda, pero evidentemente no es de su talle.
La Chancha, crack XXL, consigue calzirsela, todo transpira-
do; asoma la cabeza y, al sacudir un brazo para acomodarsela,
la estira y le hace a un agujero a la altura de la axila. Con la
camiseta desgarrada, ya no como He-Man sino como el Increi-
ble Hulk, Héctor Angel Arregui juega los dltimos minutos de
Ferro en la B.

* %

Desde hace muchos afios colecciono todo tipo de objetos rela-
cionados con Ferro y trato de reconstruir la historia del club.
Monté una web, LaFerropedia, que se alimenta de datos, fotos y
anécdotas que los seguidores me van pasando por redes sociales.
A cada hincha que me crucé en estos afios y me habl6 sobre el
partido contra Los Andes en el 78, le pregunté si se acordaba
de Arregui jugando con la camiseta rota. No lograba que nunca
nadie ratificara ese capricho de mi memoria.

En el verano de 2018, en un asado en mi casa, otro amigo
de Ferro me pregunto:

—Te conté la anécdota esa de la camiseta agujereada de la
Chancha Arregui?
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Como las charlas de los hinchas de fatbol pueden volverse
un poco circulares, lo paré:

—No... Esa te la conté yo a vos. Le sacaron la camiseta en
los festejos por el ascenso, le dieron una mas chica y cuando se
la quiso poner la rompi6 toda.

—No, no, no. ;Yo conozco al que le dio esa camiseta a la
Chancha Arregui!

Debo haber abierto grande los ojos. Mi amigo se remont6
a 1977, un ano antes del partido definitorio contra Los Andes,
cuando unos chicos de Ferro viajaron a San Luis para un cam-
pamento. Resulta que en ese plan subieron a las sierras, hicieron
una fogata y, en un descuido, produjeron un incendio que tuvie-
ron que apagar dos autobombas. En agradecimiento, el club se
comprometié a mandar a su equipo profesional de fitbol para
un amistoso a beneficio de los bomberos voluntarios.

El rival fue un combinado de la liga puntana. En la cancha
hubo dos hinchas de Ferro: Gustavo Garcia, de 19 afios, y su
papa, José Maria, que era el ministro de Obras Publicas de la
provincia, mudado desde Caballito especialmente para ejercer
el cargo. Los Garcia, padre e hijo, acompanaron a la delega-
cién de Ferro todo el tiempo y, con las gracias, le entregaron
al plantel unos presentes en nombre del gobierno de San Luis;
entre otros, un cenicero con la forma del mapa de la provincia.
Un dirigente le pregunt6 al chico qué recuerdo queria €l; la
camiseta de la Chancha, respondié. Le explicaron que le iba a
quedar demasiado grande y le dieron otra igualita, verde, con
la 10, pero un poco mis chica.

En octubre de 1978, Gustavo Garcia volvié a Buenos Aires
para ver la casi final contra Los Andes. Y llev6 puesta la camise-
ta que le habfan regalado. El fue uno de los que se zambull6 a la
cancha. Al momento de la invasion, salié a perseguirlo a Arregui
—que ya habia perdido su propia camiseta— como para subirlo
en andas, tocarlo, abrazarlo. Apurado por el arbitro, la Chancha
vio al vuelo un pibe con la 10 en la espalda y, por supuesto, sin
reconocerlo, se la pidi6 para jugar los minutos que quedaban.
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Y el pibe se la dio sin decir ni mad. ;:Cémo negarse a un pedido
de He-Man a punto de vencer a los Skeletor de la B?

Mi amigo, el que me conté la anécdota, es el primo del
protagonista. Se llama Gerardo Pardo, y estaba en mi casa con
Gonzalo, el hermano. Era la una y pico de la madrugada. Lo
llamaron al primo ahi mismo —creo que lo despertamos—y lo
pusieron en altavoz. A la semana, me junté con €l en el Tortoni
en la Avenida de Mayo y anoté cada detalle de lo que me conté.
Me dijo: «Fue una sensacion rarisima... Me pasé los ultimos
minutos mirando un poco a Arregui y un poco al drbitro. Lo
unico que queria era volver a saltar al campo de juego para
pedirle que me diera la camiseta de nuevo».

Pitazo de Calabria, final de campeonato: Ferro vuelve a su
lugar en la A. En medio de la locura general, Gustavo Garcia
sale disparado a buscar a la Chancha. Antes de que el jubilo-
so maldn verdolaga lo vuelva a desnudar, Arregui identifica al
pibe que le acababa de prestar la camiseta y se la devuelve, con
el agujero en la axila recién hecho. No le da expresamente las
gracias. Pero se agacha, todavia agitado, el pelo rubio y lacio
desordenado, mete las manos en las medias verdes para sacarse
las dos canilleras, y se las entrega también.

La noche del asado senti que se completaba el primer ca-
pitulo de un libro que todavia no sabia que iba a escribir. A la
mafiana siguiente llamé por teléfono a Alejandro Arregui, uno
de los hijos de la Chancha. Lo conozco por Facebook, porque
me pas6 unas cuantas fotos del papd para LaFerropedia. La
Chancha murié de un infarto en 1996, cuando €l tenia 18. Le
conté, se emociond y me hizo emocionar a mi.

Gustavo no sabe dénde fue a parar la camiseta agujereada.
La prest6 hace mucho, con las canilleras, y no se la devolvie-
ron. Yo estaba seguro de que la habia escuchado crujir desde la
tribuna con mis compaferos de la colonia.
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