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1LA CAMISETA AGUJEREADA  
DE LA CHANCHA ARREGUI

Héctor Ángel Arregui, jugador del club entre 1968 y 1980,  
en la colección de figuritas Caricatura de 1972 (archivo personal).
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N o nací hincha de Ferro. En esas canciones de cancha 
que hablan del amor por los colores desde la cuna has-

ta el cajón, voy bien encaminado para cumplir con la segunda 
parte. Pero vine al mundo en el Once y me crie en Flores. Ni 
siquiera viví en Caballito.

En mi casa había tres corrientes de influencia futbolística: 
River, Atlanta y Boca, en ese orden de intensidad. Terminé de 
decidirme a los 10 años, cuando Ferro ganó el primer cam-
peonato de su historia. Estaba en cuarto grado. Hasta ese 
momento había alternado mi afinidad entre los tres equipos 
que convivían con armonía en la familia. Ferro era una cir-
cunstancia geográfica, la simpatía fácil por el club que tenía-
mos más a mano.

Desde que me vio enloquecer con el Mundial 78, mi papá 
entendió — aun sin ser un gran fanático—  que el fútbol iba 
a ser para nosotros un buen canal de comunicación. Fuimos a 
dos partidos: Austria 2-España 1, en Vélez, e Italia 1-Austria 0, 
en el Monumental. Yo coleccionaba los muñequitos del cho-
colatín Jack con las camisetas de todos los países y reservaba 
las últimas hojas de mi cuaderno de clases para actualizar el 
fixture de cada grupo. Mis primeros rudimentos de matemática 
compleja fueron las cuentas con las chances de la selección de 
llegar a la final. Según la leyenda familiar, el día de la fiesta 
inaugural estaba tan excitado que me pasé de rosca y terminé 

18 JUEgA FErrO

recibiendo un castigo al borde de la Convención sobre los 
Derechos del Niño.

Mi primer partido en Ferro fue exactamente cuatro meses 
después. Ferro era un equipo-corcho: lo hundían a la B y salía 
rápido a flote. Es decir, tenía construida una sólida reputación 
de cuadro de la A. Y este no es un dato irrelevante: cualquiera 
que haya nacido en el siglo XXI, como mis hijos, solo tiene 
noticias de un Ferro vegetando en ese fútbol de rusticidad jac-
tanciosa al que de forma genérica se llama «el Ascenso»: nues-
tro Vietnam. En cambio, durante mi infancia nadie hubiera 
cuestionado que Ferro fuera un miembro pleno de la Primera 
división. Un cola de león, puede ser; un pequeño pez en un mar 
de tiburones, el último de la clase. Pero en la A.

El Club Ferro Carril Oeste fue fundado en 1904. Subiendo 
y bajando con consistencia, enseguida supo forjar sus peque-
ños milagros. El ascenso inaugural fue en 1912, mano a mano 
contra Racing. Después de eso, las mejores actuaciones fueron 
tres decorosos cuartos puestos en 1928, 1959 y 1965. Pero en 
el 68 el corcho se fue al fondo otra vez. Pero volvimos a emer-
ger. En 1971, recién redimido de la B, Ferro inauguró la platea 
más linda del país, con ese techo curvo de hormigón que es 
como una gran ola a punto de abrazar el campo de juego. En 
1974 consiguió clasificarse por primera vez para la fase final de 
un Nacional; en 1976 estuvo cerca de repetir, y en el camino 
metió 10 goles en un mismo partido. Y a fin de año, de nuevo 
a pique. La industria de los ascensores debe ser muy pacata: no 
me explico cómo no se anima a hacer una publicidad ingeniosa 
con Ferro.

En aquella Primera B de 1978 nuestro gran rival fue la fra-
gata amarilla y negra de Isidro Casanova: Almirante Brown. 
También estaban Tigre, Nueva Chicago y Los Andes: un torneo 
bravo. Ferro tenía varios jugadores que iban a ser la base de los 
campeones del Nacional 82, pero funcionaban como piezas sin 
engranar. El más querido de ese plantel, por fútbol y pinta, era 
Héctor Ángel Arregui, la Chancha: un rubio enorme, de pelo 
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largo y cachetes rosados que caminaba chueco y pateaba unos 
tiros libres de poesía. Mi primer ídolo.

La Chancha había arrancado en 1968 como puntero iz-
quierdo, pero su panorama de juego y los kilos de más lo mu-
daron al mediocampo. A mis amigos de la escuela Arregui no les 
sonaba en lo más mínimo. Para mí, a ese gigante con melena, 
que llevaba la pelota imantada a la zurda, le faltaba la capa y 
salir en la tele para ser un superhéroe.

El instante decisivo de la B del 78 tuvo lugar a tres fechas 
del final del campeonato. En esos días de octubre, la dictadura 
militar prometía que no iba a ir a la guerra con Chile y Juan 
Pablo II entraba por Juan Pablo I en el Vaticano. Almirante nos 
llevaba una ventaja de 2 puntos — que era lo que entonces se 
daba por cada victoria—  y tuvo que ir a Caballito. O sea: si Ferro 
ganaba, lo alcanzaba. Y ganó, con la cancha a reventar, por 1-0.

«Que este año cueste lo que cueste», tituló una revista Go-
les que tengo guardada. La foto principal de la nota, a doble 
página, es un Guernica del fútbol: tirado en el piso, el arque-
ro de Almirante Brown mira con horror una pelota que ya lo 
atravesó; dos defensores — camiseta de rayas finas, cuello de 
pijama—  clavan los frenos ante la irreparable comisión de una 
cagada; el Pelado Sotelo — autor de nuestro gol—  abre la boca 
como clamando a los cielos y, de fondo, los plateistas, masas 
irredentas del Ascenso, van poniéndose de pie para hacerle su 
ofrenda. El epígrafe sin encanto es de un burócrata del teclado: 
«Un gol que vale la punta».

En la fecha siguiente, severamente averiada, la fragata auri-
negra perdió de nuevo, de local con San Telmo, y Ferro le ganó 
como visitante 2 a 0 a Almagro. El ciclo natural del corcho. 
Puntero solo, Ferro necesitaba de un último envión. Ahí es 
donde aparezco yo, sentado enfrente de la platea que parece 
una ola, listo para mi bautismo.

★★

20 JUEgA FErrO

Mi debut en la cancha de Ferro fue un sábado y, por lo tanto, 
día de la colonia de invierno.

El club estaba alborotado y la gente andaba con gorroban-
deravincha, todo verde. Mi grupo, el de los pibes de 6, se reunía 
a la hora habitual en las escaleras de cemento sobre el patio 
principal de la sede social de Cucha Cucha 350. Cuando llegó 
el profesor, Gabriel Andreu, nos avisó que esa tarde, en lugar 
de lo de siempre, el plan era ir a ver el partido del que habla-
ban todos. No era la primera vez que la colonia iba a la cancha. 
Los más grandes, los de la Escuela de Líderes, ya adolescentes, 
hacían de acomodadores los días importantes; incluso les da-
ban un guardapolvo tipo overol, gris verdoso, y podían recibir 
propinas. A los de 12 años para abajo se los invitaba cada tanto. 
No como si fuera una excursión a un museo o a tirarle pancitos 
a los patos del Rosedal: este, el que yo iba a hacer, era un viaje 
iniciático.

Cuarenta años después busqué a Gaby Andreu para que me 
diera los detalles que yo no recordaba de ese día. Nos citamos 
en la confitería del club. Fue fácil encontrarlo: Gaby sigue te-
niendo los rulos de sus días de profe. Me lo explicó así: «Ferro 
estaba empezando a crear una mística y nosotros la teníamos 
que alimentar. Se estaba generando una comunión de valores 
muy grande, muy profunda, entre directivos, docentes, depor-
tistas y socios. Fue una época fundacional en la historia del club 
y todos nos sentíamos parte».

En las colonias de invierno no había uniforme verde y blan-
co, como en las Vacaciones Alegres, en el verano, así que lo más 
probable es que hayamos ido a la cancha cada uno con un color 
distinto. A las 16 — hora del partido—  en Caballito la tempera-
tura era de 19 grados, según Crónica del día siguiente: ni mucho 
frío ni mucho calor. El rival era Los Andes. El profe Andreu nos 
tiene que haber hecho cruzar Martín de Gainza — la callecita 
que se interrumpe en las vías del tren—  y habremos entrado al 
estadio por la Puerta 4, sobre Avellaneda, a la altura de donde 
nace Espinosa. Mis compañeros y yo conocíamos bien la cancha 
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— vacía—  porque debajo de los tablones de madera jugábamos 
al fútbol.

Nos ubicamos todos juntos en lo que se llamaba Platea 
Norte, lateral, con la hinchada de Ferro en la tribuna a nuestra 
derecha y los pocos de Los Andes en la de la izquierda. En mi 
estreno como hincha de Ferro el equipo vestía una camiseta 
irresistible: verde oscura, vivos blancos y el escudo enorme cosi-
do — sospecho que a mano—  en el frente. Athleta, la marca. Lo 
que puedo relatar sobre ese partido me viene de otras conversa-
ciones con gente más grande y de la lectura de diarios y revistas. 
Excepto por una imagen que me quedó grabada, borrosa: una 
de esas insignificancias que cuando somos adultos no sabemos 
captar y que a los 6 años nos dejan alucinados.

★★

En 1978 se televisaba un partido del Ascenso por fecha, los do-
mingos a la mañana. Este no fue el caso, pero si hubiera podido 
verse por televisión, debió haber sido con la pantalla partida al 
medio: Caballito en un costado y en el otro, Defensores de Bel-
grano, donde Deportivo Armenio tenía que darnos una manito 
contra Almirante Brown para que pudiéramos salir campeones 
esa misma tarde. Se esperaba que las radios portátiles trajeran 
algún alivio, porque la cosa en nuestra cancha podía tornarse 
jodida.

Los Andes — que ya no peleaba por nada—  se puso en ven-
taja con dos contragolpes mortíferos. Ferro logró empatar cada 
vez con dos cabezazos, uno de la Chancha Arregui y otro de un 
7 de rulos oscuros llamado Julio Apariente, que tendría después 
su paso fugaz por Boca. El equipo estaba tenso e impreciso. Y 
la radio no quería ayudar. Si los dos partidos terminaban em-
patados, el ascenso iba a depender de que la semana siguiente 
le ganáramos sí o sí a Tigre en Victoria, reducto siempre chivo.

El segundo tiempo empezó con estupor vía transistores: 
gol de Almirante a Armenio. Había un antecedente  nefasto 
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del año 63, cuando a Ferro le bastaba empatar de local con-
tra Sarmiento de Junín para volver a la A, pero perdió 2-1 y 
una carambola imposible de resultados lo puso en un cuá-
druple empate, insólito, con San Telmo, Unión de Santa Fe y 
el mismo Sarmiento. El murmullo de aquellos minutos tiene 
que haber sido el fantasma de ese recuerdo tenebroso. Lo 
del murmullo lo deduzco, porque no me acuerdo nada de ese 
momento.

Los Andes se defendía como si el ascenso hubiera podido ser 
suyo: en el fútbol, el padecimiento del otro puede ser casi tan 
regocijante como el éxito de uno. Ferro insistía y fallaba, ner-
vioso, y Los Andes gozaba su puntito inservible. Hasta que se 
hizo la hora cumbre de la Chancha, nuestro héroe con cabellera 
de He-Man. A los 10 minutos clavados del segundo tiempo, 
Héctor Ángel Arregui tiró un estiletazo con el pie izquierdo, 
dejó a Claudio Crocco frente al arquero y Crocco, previo ama-
gue, puso la pelota en un rincón. Golazo.

¿En posición adelantada? Entre los gritos de gol, los juga-
dores de Los Andes se le arremolinaron al joven árbitro Ricar-
do Calabria, que no les hizo mayor caso, como corresponde. 
En Clarín, el periodista Oberdán Rocamora (seudónimo de 
Jorge Asís, novelista y futuro secretario de Cultura de la Na-
ción) lo describió como desde el pie de un escenario: «Ferro 
no venía, tardaba como Godot, y ocurría una conjunción de 
cálcu los, probabilidades, estaban a un punto ahora. Menos 
mal que Godot o el tercero llegó, fue un off-side de Crocco 
tan grande como el del alma, o como los anhelos de ascender 
que mantenía su fervorosa hinchada. Pero eso del alma de 
Crocco en off-side, a esta altura del partido y de la crónica, 
¿qué importa?».

El 3 a 2 desató una fiesta y puso cada oreja contra la radio 
más cercana. En esas circunstancias tan delicadas, sin la tecno-
logía de hoy y con varios partidos en simultáneo, el tipo más 
importante de la cancha pasaba a ser el dueño de una portátil. 
Lo que ocurriera en el campo de juego quedaba en mute: lo 
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único que se esperaba era que ese lazarillo con antena anunciara 
un gol de tal o penal para tal otro, y que ese grito se desparramara 
como un dominó triunfal.

Rubén Adolfo Saá, esforzado centrodelantero de los sábados 
a quien nunca se le habrá agradecido lo suficiente, fue quien 
le hizo el gol de Armenio a Almirante. En nuestro Templo de 
Madera, Ferro se disponía a aguantar lo poquito que le quedaba 
para volver a la Primera división. Mi memoria es totalmente 
oscura en todos esos 80, 85 minutos de juego. Me pregunto 
cómo habré vivido ese sube y baja de emociones que cuentan 
los diarios. ¿Qué habremos comentado con los compañeros de 
colonia? ¿Nos abrazábamos con los goles como hago hoy con 
mi viejo, mi hermano, mis hijos, mis sobrinos o mis amigos en 
la platea? ¿Habré puteado? ¿Sabrían mis padres que yo estaba 
ahí, en el partido?

Enrique Polola, profesor de los chicos más grandes de la 
colonia de invierno, estuvo en la cancha con su grupo, al lado 
del mío. También lo fui a ver. Me agregó otro dato: parece que 
esa tarde contra Los Andes llevamos a la cancha unas campa-
nas, bolsas con papelitos y banderitas verdes. Yo solo tengo una 
imagen.

★★

Con Ferro casi campeón, los hinchas que están en la platea de 
enfrente — la de cemento, la de la ola—  y los de la tribuna lo-
cal empiezan a invadir el campo de juego para apurar la vuelta 
olímpica. Aterrizan sobre el pasto lentamente, lo gotean, se 
esparcen como una mancha de aceite, pero se contienen sobre 
el dique que hace la raya de cal. El encuentro se interrumpe. 
Son 100, 150, que de repente se activan, corren sobre nuestros 
jugadores, los asaltan, les manotean lo que pueden. Nadie se re-
siste. Es un saqueo pacífico, anunciado y glorioso: el momento 
de cada campeonato en el que las prendas de los futbolistas se 
transfiguran en mantos sagrados.

24 JUEgA FErrO

Una de las camisetas que no está más es la de la Chancha 
Arregui. Faltan cuatro minutos y la invasión puede significar 
el final de facto del partido. Guardo una foto que muestra 
al réferi plantado en el círcu lo central, de brazos cruzados, 
empacado en que, por el contrario, la cosa acabe en el tiempo 
y forma. A la Policía Federal le alcanza con un par de gritos 
para darle el gusto a Calabria: los hinchas de Ferro, correctos 
en el éxtasis, aceptan retroceder hacia los costados, contra el 
alambrado de la tribuna o bajo un techito que hace la platea 
de cemento.

Ahí se enciende mi memoria. Lo veo a Héctor Arregui en 
cueros, como disculpándose con el árbitro y tratando de po-
nerse a las apuradas una camiseta que le aparece de la nada. 
Tiene el 10 en la espalda, pero evidentemente no es de su talle. 
La Chancha, crack XXL, consigue calzársela, todo transpira-
do; asoma la cabeza y, al sacudir un brazo para acomodársela, 
la estira y le hace a un agujero a la altura de la axila. Con la 
camiseta desgarrada, ya no como He-Man sino como el Increí-
ble Hulk, Héctor Ángel Arregui juega los últimos minutos de 
Ferro en la B.

★★

Desde hace muchos años colecciono todo tipo de objetos rela-
cionados con Ferro y trato de reconstruir la historia del club. 
Monté una web, LaFerropedia, que se alimenta de datos, fotos y 
anécdotas que los seguidores me van pasando por redes sociales. 
A cada hincha que me crucé en estos años y me habló sobre el 
partido contra Los Andes en el 78, le pregunté si se acordaba 
de Arregui jugando con la camiseta rota. No lograba que nunca 
nadie ratificara ese capricho de mi memoria.

En el verano de 2018, en un asado en mi casa, otro amigo 
de Ferro me preguntó:

— ¿Te conté la anécdota esa de la camiseta agujereada de la 
Chancha Arregui?
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Como las charlas de los hinchas de fútbol pueden volverse 
un poco circulares, lo paré:

— No… Esa te la conté yo a vos. Le sacaron la camiseta en 
los festejos por el ascenso, le dieron una más chica y cuando se 
la quiso poner la rompió toda.

— No, no, no. ¡Yo conozco al que le dio esa camiseta a la 
Chancha Arregui!

Debo haber abierto grande los ojos. Mi amigo se remontó 
a 1977, un año antes del partido definitorio contra Los Andes, 
cuando unos chicos de Ferro viajaron a San Luis para un cam-
pamento. Resulta que en ese plan subieron a las sierras, hicieron 
una fogata y, en un descuido, produjeron un incendio que tuvie-
ron que apagar dos autobombas. En agradecimiento, el club se 
comprometió a mandar a su equipo profesional de fútbol para 
un amistoso a beneficio de los bomberos voluntarios.

El rival fue un combinado de la liga puntana. En la cancha 
hubo dos hinchas de Ferro: Gustavo García, de 19 años, y su 
papá, José María, que era el ministro de Obras Públicas de la 
provincia, mudado desde Caballito especialmente para ejercer 
el cargo. Los García, padre e hijo, acompañaron a la delega-
ción de Ferro todo el tiempo y, con las gracias, le entregaron 
al plantel unos presentes en nombre del gobierno de San Luis; 
entre otros, un cenicero con la forma del mapa de la provincia. 
Un dirigente le preguntó al chico qué recuerdo quería él; la 
camiseta de la Chancha, respondió. Le explicaron que le iba a 
quedar demasiado grande y le dieron otra igualita, verde, con 
la 10, pero un poco más chica.

En octubre de 1978, Gustavo García volvió a Buenos Aires 
para ver la casi final contra Los Andes. Y llevó puesta la camise-
ta que le habían regalado. Él fue uno de los que se zambulló a la 
cancha. Al momento de la invasión, salió a perseguirlo a Arregui 
— que ya había perdido su propia camiseta—  como para subirlo 
en andas, tocarlo, abrazarlo. Apurado por el árbitro, la Chancha 
vio al vuelo un pibe con la 10 en la espalda y, por supuesto, sin 
reconocerlo, se la pidió para jugar los minutos que quedaban. 

26 JUEgA FErrO

Y el pibe se la dio sin decir ni mú. ¿Cómo negarse a un pedido 
de He-Man a punto de vencer a los Skeletor de la B?

Mi amigo, el que me contó la anécdota, es el primo del 
protagonista. Se llama Gerardo Pardo, y estaba en mi casa con 
Gonzalo, el hermano. Era la una y pico de la madrugada. Lo 
llamaron al primo ahí mismo — creo que lo despertamos—  y lo 
pusieron en altavoz. A la semana, me junté con él en el Tortoni 
en la Avenida de Mayo y anoté cada detalle de lo que me contó. 
Me dijo: «Fue una sensación rarísima… Me pasé los últimos 
minutos mirando un poco a Arregui y un poco al árbitro. Lo 
único que quería era volver a saltar al campo de juego para 
pedirle que me diera la camiseta de nuevo».

Pitazo de Calabria, final de campeonato: Ferro vuelve a su 
lugar en la A. En medio de la locura general, Gustavo García 
sale disparado a buscar a la Chancha. Antes de que el jubilo-
so malón verdolaga lo vuelva a desnudar, Arregui identifica al 
pibe que le acababa de prestar la camiseta y se la devuelve, con 
el agujero en la axila recién hecho. No le da expresamente las 
gracias. Pero se agacha, todavía agitado, el pelo rubio y lacio 
desordenado, mete las manos en las medias verdes para sacarse 
las dos canilleras, y se las entrega también.

La noche del asado sentí que se completaba el primer ca-
pítulo de un libro que todavía no sabía que iba a escribir. A la 
mañana siguiente llamé por teléfono a Alejandro Arregui, uno 
de los hijos de la Chancha. Lo conozco por Facebook, porque 
me pasó unas cuantas fotos del papá para LaFerropedia. La 
Chancha murió de un infarto en 1996, cuando él tenía 18. Le 
conté, se emocionó y me hizo emocionar a mí.

Gustavo no sabe dónde fue a parar la camiseta agujereada. 
La prestó hace mucho, con las canilleras, y no se la devolvie-
ron. Yo estaba seguro de que la había escuchado crujir desde la 
tribuna con mis compañeros de la colonia.

2VUELTA OLÍMPICA  
EN UNA CUPÉ MOSTAZA

Ferro, flamante campeón de Primera B, da la vuelta olímpica en la cancha 
de Tigre el 28 de octubre de 1978 (foto: Horacio Aleva).



26 JUEgA FErrO

Y el pibe se la dio sin decir ni mú. ¿Cómo negarse a un pedido 
de He-Man a punto de vencer a los Skeletor de la B?

Mi amigo, el que me contó la anécdota, es el primo del 
protagonista. Se llama Gerardo Pardo, y estaba en mi casa con 
Gonzalo, el hermano. Era la una y pico de la madrugada. Lo 
llamaron al primo ahí mismo — creo que lo despertamos—  y lo 
pusieron en altavoz. A la semana, me junté con él en el Tortoni 
en la Avenida de Mayo y anoté cada detalle de lo que me contó. 
Me dijo: «Fue una sensación rarísima… Me pasé los últimos 
minutos mirando un poco a Arregui y un poco al árbitro. Lo 
único que quería era volver a saltar al campo de juego para 
pedirle que me diera la camiseta de nuevo».

Pitazo de Calabria, final de campeonato: Ferro vuelve a su 
lugar en la A. En medio de la locura general, Gustavo García 
sale disparado a buscar a la Chancha. Antes de que el jubilo-
so malón verdolaga lo vuelva a desnudar, Arregui identifica al 
pibe que le acababa de prestar la camiseta y se la devuelve, con 
el agujero en la axila recién hecho. No le da expresamente las 
gracias. Pero se agacha, todavía agitado, el pelo rubio y lacio 
desordenado, mete las manos en las medias verdes para sacarse 
las dos canilleras, y se las entrega también.

La noche del asado sentí que se completaba el primer ca-
pítulo de un libro que todavía no sabía que iba a escribir. A la 
mañana siguiente llamé por teléfono a Alejandro Arregui, uno 
de los hijos de la Chancha. Lo conozco por Facebook, porque 
me pasó unas cuantas fotos del papá para LaFerropedia. La 
Chancha murió de un infarto en 1996, cuando él tenía 18. Le 
conté, se emocionó y me hizo emocionar a mí.

Gustavo no sabe dónde fue a parar la camiseta agujereada. 
La prestó hace mucho, con las canilleras, y no se la devolvie-
ron. Yo estaba seguro de que la había escuchado crujir desde la 
tribuna con mis compañeros de la colonia.

2VUELTA OLÍMPICA  
EN UNA CUPÉ MOSTAZA

Ferro, flamante campeón de Primera B, da la vuelta olímpica en la cancha 
de Tigre el 28 de octubre de 1978 (foto: Horacio Aleva).


